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VISITA    DE    PEDRO  SALINAS 

(1923) 


AQUÍ  está  Pedro  Salinas,  todo 
frondoso,  florido  y  frutado  de 
hoja,  fruto  y  flor  en  fervorosa  concen- 
tración, con  tierra  aún  en  los  pies  ;  ár- 
bol bueno  y  cariñoso  que  se  ha  arran- 
cado él  mismo  de  su  huerto  solitario, 
por  acercarse  sonriendo,  aunque  sin  ha- 
cer nada  más  para  que  lo  veamos,  a 
nuestra  esperadora  amistad. 

— En  ésto  solo  se  diferencia  el  lento 
y  buen  poeta  castellano  de  un  niño  =  ¿y 
en  el  tamaño  ?  =  :  no  hace  nada  por  que 
lo  veamos,  como  los  seres  varoniles 
<(más  naturales» — .  Es  que  se  ha  can- 
sado un  poco  de  sostener  a  solas — en 
Sevilla,  en  Cambridge,  en  Paris — el 
igual  azul  alto  entre  sus  ramos  de  ver- 
dosísima salud  estival  y  carne  consegui- 
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da,  y  cruza,  a  ver  si  llega  o  no  llega, 
con  el  errante  presente  noble,  sólido,  se- 
creto, jeneroso  de  su  copa  espiritual. 

Y. . .  ¿ ya  ?  ¡  Todavía  no  !  . . . Ya  se  va 
otra  vez  Pedro  Salinas  de  Madrid,  de- 
prisa, ¡  cuidado,  árbol  abstraído,  con  la 
copa  bella ! ,  después  de  haber  estado 
una  hora  despacio — «¡  Dios  mío,  Dios 
mío  !» — .  vSe  vuelve  sonriente,  rubio  y 
rojo,  a  su  hoyo  iluminado  de  vivo — la 
fosa  alegre  de  la  tierra  abierta — ,  a  ver- 
dear al  sol  eterno  que  le  toque  traspa- 
rentar su  gran  hoja,  a  florecer  al  mayo 
limpio  universal.  Pero  ¡mirad!,  este 
crepúsculo  estancado  de  verano,  con 
granas  limpios  entre  polvo  y  humo,  nos 
ha  dejado  en  la  mesa,  tanto  por  olvido 
como  por  memoria,  un  hermosísimo 
montón  de  frutos  humanos  de  oro  vivo 
y  sombra  rica,  sobrehumanos. 


Juan  Ramón  Jiménez 


Presagios 


FORJÉ  un  eslcúbón  un  día, 
otro  día  forjé  otro 
y  otro. 

De  pronto  se  me  juntaron 
— era  la  cadena — todos. 
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UELO.  Nada  más. 
Suelo.  Nada  míenos. 


Y  que  te  baste  con  eso. 

Porque  en  el  suelo  los  pies  hincados, 

en  los  pies  torso  derecho, 

en  el  torso  la  testa  firme, 

y;  allá,  al  socaire  de  la  frente, 

la  idea  pura  y  en  la  idea  pura 

al  mañana,  la  llave 

— mañana — de  lo  eterno. 

Suelo.  Ni  más  ni  menos. 

Y  que  te  baste  con  eso. 
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AGUA  en  la  ¡noche,  serpiente  indecisa, 
silbo  menor  y  rumbo  ignorado  ; 
¿qué  día  nieve,  qué  día  mar?  Dime. 
¿Qué  día  nube,  eco 
de  ti  y  cauce  saco  ? 
Dime. 

— No  lo  diré  :  entre  tus  labios  me  tiene.s, 

beso  te  doy  pero  no  claridades. 

Que  compasiones  nocturnas  te  basten 

y  lo  ¿demás  a  las  sombras 

déjaselo,  porque  yo  he  sido  hecha 

para  la  sed!  de  los  labios  que  nunca  preguntan. 
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MIS  ojos  ven  en  el  árbol 
el  fruto  redondo  y  fresco. 
Mis  manos  se  van  certeras 
a  cogerlo.  Pero  tú, 
pero  tú,  mano  de  ciego, 
¿  qué  estás  haciendo'  ? 
La  mano  da  vueltas,  vueltas 
por  el  aire  ;  si  se  posa 
sobre  cosa  material, 
huye  tras  palpo  suave 
sin  llegar  nunca  a  cogerla. 
Siempre  abierta.  Es  que  no  sabe 
cerrarse,  es  que  tiene 
ambiciones  más  profundas 
que  las  de  los  ojos,  tiene 
ambiciones  _de  esa  bola 
imperfecta  de  este  mundo, 
buen  fruto  para  una  mano 
de  ciego,  ambición  de  luz, 
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eterna  ambición  de  asir 
lo  i  ñas  id  ero. 

Cuando  se  cansa  de  inútiles 
d  e  v  an  e  o  s ,  tris  temen  t  e , 
se  va  en  busca  de  su  hermana 
y  se  entrecruzan  las  manos 
del  ciego. 

Y  sólo  así  se  están  quietas, 

enclavijadas, 

asidas  ansia  con  ansia 

y  deseo  con  deseo. 

Mano  de  ciego  no  es  ciega  : 

una  voluntad  la  manda, 

no  los  ojos  de  su  dueño. 
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A  niña  llama  a  su  padre  «Tatá,  dadá.» 


j  v  La  niña  llama  a  su  madre  «Tatá,  dadá.» 
Al  ver  las  sopas 
la  niña  dijo 
«Tatá,  dadá.» 
Igual  al  ir  en  el  tren, 
cuando  vio  la  verde  montaña 
y  el  fino  mar. 
«Todo  lo  confunde»  dijo 
su  madre.  Y  era  verdad. 
Porque  cuando  yo  la  oía 
decir  «Tatá,  dadá», 
veía  la  boda  del  mundo 
rodar,  rodar, 
el  mundo  todo  una  bola 
y  en  ella  papá,  mamá, 
el  mar,  las  montañas,  todo 
hecho  una  bola  confusa  ; 
el  mundo  «Tatá,  dadá». 


19 


PEDRO  SALINAS 


5 

POSESIÓN  de  tu  nombre, 
sola  que  tú  permites, 
felicidad,  alma  sin  cuerpo. 
Dentro  de  mí  te  llevo 
porque  digo  tu  nombre, 
felicidad,  dentro  del  pecho. 
((Ven»  :  y  tú  llegas  quedo  ; 
«vete»  :  y  rápida  huyes. 
Tu  presencia  y  tu  ausencia 
sombra  son  una  de  otra, 
sombras  me  dan  y  quitan. 
(¡Y  mis  brazos  abiertos!) 
Pero  tu  cuerpo  nunca, 
pero  tus  labios  nunca, 
felicidad,  alma  sin  cuerpo,  sombra  pura. 
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LA  luna  estuvo  en  la  casa 
sin  que  nadie  lo  supiera. 
Por  la  ventana  se  entró, 
pero  estaba  ya  encendida 
la  ¡lámpara 

y  ella  se  quedó  ignorada, 

muy  humilde,  en  un  rincón. 

Dijo  el  padre  : 

((Pronto  cambiará  la  luna, 

porque  me  duele  la  pierna.» 

La  niña  estaba  callada, 

toda  en  nostalgias  románticas 

de  esos  castillos  con  luna 

de  los  cromos  alemanes. 

Y  mamá  que  no  tenía 

ideales  ni  reuma, 

dijo  .*   ((Vamos  a  acostarnos. 

Apagaremos  la  lámpara.» 

En  cuanto  todos  se  fueron, 
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las  flores  que  estaban  puestas 
en  la  mesa 

vieron  su  alma  dibujada 
con  luna  y  sombra  de  luna 
en  la  blanca  paz  del  muro. 
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^  ^  |  1 STE  hijo  mío  siempre  ha  sidd  díscolo'... 

1  y  Se  fué  a  América  en  un  barco  de  vela, 
no  creía  en  Dios,  anduvo 
con  mujeres  malas  y  con  anarquistas, 
recorrió  todo  el  mundo  sin  sentar  la  cabeza... 
Y  ahora  que  ha  vuelto  a  mí,  Señor, 
ahora  que  parecía...» 

Por  la  puerta  entreabierta 
entra  un  olor  a  flores  y  a  cera. 
Sobre  el  humilde  pino  del  ataúd  el  hijo 
ya  tiene  bien  sentada  la  cabeza. 
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UÁNTO  rato  te  he  mirado 


sin  mirarte  a  ti,  en  la  imagen 


exacta  e  inaccesible 
que  te  traiciona  el  espejo ! 
«Bésame»,  dices.  Te  beso, 
y  mientras  te  beso  pienso 
en  lo  fríos  que  serán 
tus  labios  en  el  espejo. 
«Toda  el  alma  para  ti», 
murmuras,  pero  en  el  pecho 
siento  un  vacío  que  sólo 
me  lo  llenará  ese  alma 
que  no  me  das. 
El  alma  que  se  recata 
con  disfraz  de  claridades 
en  tu  forma  del  espejo. 
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ANDABAS  por  tierra  firme 
con  cien>cia  de  equilibrista 
y  pirueta  de  peligro, 
como  el  que  vía  por  maroma 
sobre  el  .abismo  tendida. 
Pero  nadie  se  rió. 
Porque  un  día,  al  tropezar 
— y  andabas  por  tierra  firme — 
te  hiciste  el  alma  pedazos. 
¡  Y  verdad  ite  fué  la  muerte, 
volatinero  fingido ! 
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CTUBRE  era  noche. 


Los  granos  de  trigo, 


apenas  del  surco, 
germinaban  ya 
futuros  trigales, 
otros  y  los  mismos. 
Brazo  de  sembrar 
estaba  rendido. 

Y  entonces  da  nube 
de  lluvia  callada 

en  noche  de  octubre. 

Junio  moceaba. 
El  pan  era  trigo, 
el  gozo  esperanza 
y  el  futuro  tarde 
de  estío  garrido. 

Y  entonces  la  nube 
negra,  torva  y  lenta, 
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nube  de  pedrisco 

en  tarde  de  estío  garrido. 

Años  abolidos, 
sin  junio  ni  octubre, 
y  el  tiempo  infinito. 
En  la  tarde  ancha, 
una  nube  sola. 
En  la  tierra,  nada 
— ni  temor  ni  espera — 
sembrado  o  crecido. 
Y  en  la  nube — imán 
de  íntimos  aceros — , 
vacíos  espléndidos 
de  arrebol  y  otro  ; 
en  la  nube  nada, 
ni  agua  ni  pedrisco. 
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ESTE  placer  de  doblarse 
dócil,  lento, 
y  este  dolor  de  perder 
de  ayer 

la  forma  que  me  gustaba 
mirar, 

familiar,  en  el  espejo 

y  de  no  ser  más  que  una 

contorsión  desconocida 

— ¿vida  de  quién? — en  mi  vida... 

Y  si  no  (tú  ya  lo  sabes) 

allá  al  fondo,  la  amenaza 

de  romperte  en  dos  pedazos 

— vida  O'  muerte,  tierra  o  cielo — 

bruscamente,  irreparable . 
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OLEDAD,  soledad,  tú  me  acompañas 


1        y  de  tu  propia  peina  me  libertas  ! 
Solo-,  quiero  estar  solo  : 
que  si  suena  una  voz  aquí  a  mi  lado 
o  si  una  boca  en  la  boca  me  besa, 
te  escapas  tú  vergonzosa  y  ligera. 
Tan  para  ti  me  quieres 
que  ni  al  viento  consientes  sus  caricias, 
ni  en  el  hogar  el  chasquido  del  fuego* : 
o  ellos  o  tú. 

Y  sólo  cuando  callan  fuego  y  viento 
y  besos  y  palabras, 

te  entregas  tú  por  compañera  mía. 

Y  me  destila  las  verdades  dulces 
la  divina  mentira  de  estar  solo. 
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I GARRA  que  estás  cantando 


en  un  rincón  ignorado 
del  árbol  que  me  da  sombra, 
no  tengo  ningún  deseo 
de  saber  cuál  es  la  rama, 
de  tantas  que  me  cobijan, 
en  que  apoyas  tu  cantar. 
Y  no  me  importa  si  existes, 
y  no  me  importa  si  existe 
algo  más  que  ese  vaivén 
de  tu  lanzadera,  esos 
hilillo^  áureos  y  tensos 
•con  que  tejes  el  cordaje 
de  ese  barco  mañanero' 
de  la  mañana  de  agosto, 
barco  de  los  rumbos  dulces 
que  ino  lleva  a  iningún  puerto. 
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EL  alma  tenías 
tan  clara  y  abierta, 
que  yo  nunca  pude 
entrarme  en  tu  aluna. 
Busqué  los  atajos 
angostos,  los  pasos 
altos  y  difíciles... 
A  tu  alma  se  iba 
por  caminos  anchos. 
Preparé  alta  escala 
— soñaba  altos  muros 
guardándote  el  alma — 
pero  el  alma  tuya 
estaba  sin  guarda 
de  tapial  ni  cerca. 
Te  busqué  la  puerta 
estrecha  del  alma, 
pero  no  tenía, 
de  franca  que  era, 
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entradas  tu  alma. 
¿En  dónde  empezaba ? 
¿  Acababa,  en  dónde  ? 
Me  quedé  por  siempre 
sentado  en  las  vagas 
lindes  de  tu  alma. 
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LOVERÁ  otra  vez  mañana? 


—¿Alma,  tú  me  lo  preguntas? 


Yo  no  lo  sé. 

Brillando  están  las  estrellas 
como  niñas  bien  bañadas 
en  el  gran  río  (del  día  ; 
ahora 

limpias  y  gozosas  saltan 
por  el  campo  azul  del  cielo. 
El  árbol  tiene  un  verdor 
sin  usar  y  es  un  chiquillo 
que  lloraba  por  tener 
vestido  nuevo  y  la  madre 
primavera  se  lo  dio. 
La  brisa  es  más  fresca  ;  el  alma 
siente  que  pasa  por  ella 
algo  nuevo,  que  eís  un  cauce 
que  estuvo  seco  y  que  vuelve 
a  conducir  su  caudal. 
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Y  un  gozo  nunca  sentido, 
un  verdor,  unas  estrellas 
y  un  río  que  vuelve  a  andar 
son  un  augurio  bien  claro. 
Alma,  tú  me  lo  preguntas : 
— ¿  Lloverá  otra  vez  mañana  ? 
— Yo  no  sé  más. 
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ARENA  :  hoy  dormida  en  la  playa 
y  mañana  cobijada 
en  los  senos  del  miar : 
hoy  del  sol  y  mañana  del  agua. 
A  la  mano  que  te  oprime 
le  cedes  blanda 
y  te  vas  con  el  primer  viento 
galán  que  pasa. 
Arena  pura  y  casquivana, 
novia  versátil  y  clara,  te  quise  por  mía 
y  te  estreché  contra  el  pecho  y  el  alma. 
Pero  con  olas  y  brisas  y  soles  te  fuiste 
y  me  quedé  sin  amada, 

con  la  frente  .dada  al  viento  que  me  la  robaba, 
y  la  vista  al  mar  lejano  donde  ella  tenía 
verdes  amores  en  verde  posada. 
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J[   i   ni  de  piedra  ni  de  hierro 
no  trabajada  por  manos, 
hecha  «del  alma, 
columna  mía  ; 
de  fuego  hecha, 
de  la  lumbre  conocida 
por  mí  desde  que  he  sentido 
lumbre  de  vida. 
En  vano  el  hacha  se  afila 
para  ella,  en  vano  ruinas 
de  excelsos  tiempos  me  dictan 
ejemplos  tristes. 
Fogosa  es  esta  columna  ; 
ni  la  cortará  el  acero 
ni  a  obligada  servidumbre 
la  habrá  de  rendir  el  tiempo. 
Cada  día  la  doy  forma 
cuando  la  alimento  y  echo 
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en  su  seno 

lo  que  se  da  al  pecho  amack> : 

vida  y  amor  nuestro. 

Y  ella  va  subiendo  siempre 

de  tierra  a  cielo», 

sin  más  soporte  que  este 

corazón  mío,  sin  nada 

que  sustentar  más  que  el  gozo 

del  corazón  mío. 

Columna  fogosa,  pura 

consunción  de  mi  albedrío, 

siempre  tendrás  que  quemar, 

ramas,  tronco  vivo  y  luego 

estáis  raíces  que  hundo 

en  tierra, 

todo  tuyo  y  todo  mío, 
que  has  de  acabarte,  fogosa 
columna,  conmigo  mismo. 
Ni  truncada  por  el  hacha, 
ni  muerto  vestigio: 
un  día 

tu  fuego  se  apagará 


PEDRO  SALINAS 


con  ej  mío  ; 

en  la  dulzura  del  alba 

el  humo  se  irá  fundiendo 

y  morirá  la  ceniza 

en  brazos  del  viento  nuevo. 
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CUANDO  yo  alcé  los  ojos  a  mirarte 
(por  tu  bien  o  tu  mal) 
para  mirarme  alzabas  tú  los  ojo'S 

(por  mi  bien  o  mi  mal). 
Esa  palabra  que  iba  yo  a  decir 

(¿de  bendición  o  maldición  sería?) 
se  te  asomó  a  los  labios,  sin  decirla, 

(De  bendición  o  maldición  sería). 
Nunca  fuiste  primera  ni  yo  último. 

(¿En  qué  final  o  para-  qué  comienzo?). 
Nunca  el  primero  yo  ni  tú  la  última. 

(¿En  qué  final  o  para,  qué  comienzo?). 
Los  dos  exactamente  a  un  tiempo  mismo. 

Y  así  todos  los  cactos  se  abolieron 
(ir  yo  hacia  ti,  venir  tú  a  mí) 

en  la  inutilidad  de  todo  acto 

(ir  yo>  ha^cia  ti,  venir  tú  a  mí) 
previsto  ya  al  nacer  por  otro  idéntico1. 

Y  así  la  identidad  que  nos  unía 
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(tú  y  yo  perdidos  o  tú  y  yo  salvados) 
separó  nuestras  vidas  para  siempre. 
(Tú  y  yo  salvados  o  tú  y  yo  perdidos). 
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I  tristeza 


me  la  ha  robado  la  noche. 


Era  mía,  era  bien  mía, 
pensaba  decirla  en  versos, 
darla  forma  como  dan 
las  lágrimas  forma  tibia 
al  dolor  de  adentro...  Pero 
estaba  clara  lia  noche 
y  el  papel  esperó  en  vano. 
Anduve  por  la  ciudad, 
y  las  estrellas  y  el  aire 
y  las  piedras  de  las  casas 
y  el  olor  de  acacia,  todo 
era  como  un  corazón 
tendido  a  la  confidencia. 
Y  mi  tristeza  está  ahora 
lejos,  muy  lejías, 
en  las  estrellas  altas, 
en  esa  brisa  fresca 
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que  no  puedo  aprisionar 
aunque  abro  y  cierro  las  manos  ; 
está  ya  fuera  de  mí. 
La  ofrenda  que  te  traía, 
madre  Tristeza,  era  aroma 
y  el  aire  se  ¡la  llevó. 
Sombra  son  estas  palabras 
de  aquellas 

que  la  noche  me  robó. 
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STOS  (dulces  vocablos  con  que  me  estás  hablando 


|  4  no  los  entiendo,  paisaje, 
no  son  los  míos. 
Te  diriges  a  mí  ooin  arboledas 
suavísimas,  con  una  ría  mansa  y  clara 
y  con  trinos  de  ave. 

Y  yo  aprendí  otra  cosa :  la  encina  dura  y  seca 
en  una  tierra  pobre,  sin  agua,  y  a  lo  lejos, 
como  dechado,  el  águila, 

y  como  negra  realidad,  el  negro  cuervo. 
Pero  es  tan  dulce  el  son  de  ese  tu  no  aprendido 
lenguaje,  que  presiiente  el  alma  en  él  la  escala 
por  donde  bajarán  /los  secretos  divinos. 

Y  ansioso  y  torpe,  a  tu  vera  me  quedo 
esperando  que  tú  me  enseñes  el  lenguaje 
que  no  els  mío,  con  unas  incógnitas  pail  abras 
sin  sentido. 

Y  que  me  lleves  a  la  claridad1  de  lo  incognoscibley 
paisaje  dulce,  por  vocablos  desconocidos. 
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2  I 


HOY  te  han  quitado,  naranjo, 
todas  las  ¡naranjas  de  o¡ro. 
Las  meten  en  unas  cajas 
y  las  llevan  por  los  mares 
a  tierras  sin  naranjal. 
Se  creen 

que  te  han  dejado  sin  nada. 
¡  Mentira,  ¡naranjo  mío  ! 
Te  queda  el  fruto  (dilecto 
para  mí  solo,  te  queda 
el  fruto  redondo»  y  prieto 
de  tu  ¡sombra  por  el  suelo, 
y  aunque  este  nadie  lo  quiere, 
yo  vengo  como  un  ladrón, 
furtivamente,  a  apagar 
en  sus  gajos  impalpables 
y  seguros  esa  sed 
que  nunca  se  me  murió 
•con  el  fruto  íde  tus  ramas. 
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2  2 


LA  balanza— bien  lo  veo — 
está  vencida  hacia  el  lado 
del  platillo  malo. 
¿Quién  me  puso  allí  ese  peso? 
No  fui  yo,  pero  allí  está 
puesto  en  mi  daño, 
y  cargo  con  pesadumbres 
que  trajeron  otras  manos. 
Señor,  lo  que  yo  no  puse 
¿por  qué  me  es  fuerza  quitarlo? 
¡  Y  hay  muchas  cosas  queridas 
en  ese  platillo  malo ! 


2  3 


I 


Ejj'A  ya  de  mirar  la  arquitectura 


I  J  que  va  trazandoi  el  fuego  de  artificio 
en  los  cielos  .de  agosto.  Lleva  el  vicio 
en  sí  de  toda  humana  criatura  : 
vicio  de  no  durar.  Que  solo  dura 
por  un  instante  el  fúlgido  edificio 
para  dejarnos  ver  el  beneficio 
sagrado  de  una  luz  en  noche  oscura. 
Ven...  Hay  que  ir  a  buscar  lo  más  durable. 
Esta  noche  de  estío  por  ti  enciende 
sus  innúmeras  luces  en  lo  alto  ; 
cállate  bien  y  deja  que  ella  hable. 
Y  del  vano  cohete  sólo  aprende 
a  ir  preparando  tu  divino  salto. 
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2  4 


2 


ERRADO  te  quedaste,  libro  mío. 


Tú,  que  con  la  palabra  bien  medida 
me  abriste  tantas  veces  la  escondida 
vereda  que  pedía  mi  albedrío, 
esta  noche  de  julio  eres  un  frío 
mazo  de  papel  blanco.  Tu  fingida 
lumbre  de  buen  amor  está  encendida 
dentro  de  mí  con  no  fingido  brío. 
Pero  no  has  muerto,  no,  buen  compañero 
que  para  vida  superior  te  acreces  : 
el  oro  que  guardaba  tu  venera 
hoy  está  libre  en  mí,  no  en  ti  cautivoy 
y  lo  que  me  fingiste  tantas  veces, 
aquí  en  mi  corazón  lo  siento  vivo. 
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y  3 


DÓNDE  ir?  Envuelta  toda  entera 


El  lírico  hipogrifo  sueños  pace 

inclinada  Ja  testa,  en  la  pradera 

más  íntima  del  ser  y  considera 

con  deleite  amoroso  el  fuerte  enlace 

que  a  quietud  le  sujeta  y  que  deshace 

el  ansia  de  la  ruta  viajera. 

No  hay  nada  afuera  que  me  ponga  linde  : 

ni  camino  que  incite  ni  montaña 

que  dulce  trasponer  al  alma  sea. 

La  vida  ail  interior  panal  se  rinde 

y  libre  al  fin  de  la  atadura  extraña 

dentro  de  sí  sus  horizontes  crea. 


en  neblina  sutil  la  ciudad  yace. 
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YO  no  te  había  visto, 
amarillo  limón  escondido 
entre  el  follaje  bruñido  del  limonero, 
yo  no  te  había  visto.  Pero  al  niño 
le  brotó  iun  fuego  nuevo  de  codicia  en  los  ojos 
y  tendió  las  dos  manos.  Donde  ellas  no  llegaban 
llegó  su  grito. 

Ahora  es  de  noche  y,  como  fruto  cumplido  del  día, 
te  tengo  en  las  manos, 
limpio  limón  escondido, 
limpio  (limón  descubierto. 
(El  niño  está  ya  dormido). 
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I  4  que  tanto  pesa,  me  es  leve 
de  llevar  y  no  Ja  siento. 
Hay  otra  cadena  hecha 
de  olas,  de  tierras  y  vientos, 
de  sonrisas  y  suspiros, 
que  me  ata  yo  no  sé  adonde, 
que  me  esclaviza  a  ese  dueño 
desconocido,  a  ese  dueño... 
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STA  cadena  de  hierro 
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MURALLAS  intactas 
'derrochan  enhiestas 
vigilias  de  piedra 
enfrente  de  campos  desiertos. 
(¿  Y  los  enemigos  ?) 
De  las  atalayas, 
se  ven  los  caminas 
que  acarrean  lentos 
ganados  humildes. 
(¿  Y  dos  enemigos  ?) 
Puerta  inexpugnable 
de  tránsito  sirve 
a  recuas  monótonas 
— vino,  aceite,  trigo—. 
(¿  Y  los  enemigos  ?) 
Plantadas  en  piedras 
de  destinos  bélicos, 
cigüeñas  amantes 
hacían  sus  paces 
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en  lecho  'de  vientos 
(¿  Y  los  enemigois  ?) 
Ciudad  torreada, 
buena  veladora 
de  siglos  y  tierras, 
¿  y  tus  enemigos  ? 
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UN  viejo  chulo  la  dijo 
(la  chiquilla  era  inclusera)  : 
«¡Bendita  sea  tu  madre!» 
Al  pasar  junto  al  cuartel, 
un  soldado  la  gritaba 
(la  niña 

tenía  el  cuerpo  podrido)  : 

«¡Ole  tu  sangre,  muchacha  !» 

Y  un  mocito 

que  era  de  la  torería 

la  juró  un  día  de  abril 

(Dios  la  iba  a  matar  en  mayo)  : 

«¡Chiquilla,  tú  eres  mi  vida!» 
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A  tierra  yerma,  sin  árbol 


i  é  ni  montaña,  el  cielo  seco, 
huérfano  de  nube  o  pájaro  ; 
tan  quietos  los  dos,  tan  solos, 
frente  a  frente  tierra  y  cielo, 
parail e lism o  de  espejos , 
que  ahora  ¡no  hay  lejos  ni  cerca, 
alto  o  bajo,  mucho  o  poco, 
en  el  universo. 
¡  Dulce  muerte  .de  medidas, 
guiño  de  infinito ! 
Pero  de  un  surco  se  vuela 
un  pájaro  primerizo. 
Y  todo  vuelve  a  ordenarse 
por  la  pauta  de  su  sino. 
Ya  la  tierra  está  aquí  abajo 
y  el  cielo  allí  arriba  puesto, 
ya  la,  llanura  es  inmensa 
y  el  caminante  pequeño. 
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Y  ya  sé  lo  que  está  lejos  : 
dicha,  gracia,  paz  o  logro. 

Y  ya  sé  lo  que  está  cerca 
el  corazón  en  el  pecho. 
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3  i 


STOY  sentado  al  sol  en  la  puerta  de  casar 


I  ¿  sin  otra  compañía  que  la  sombra 
de  mí  mismo  tendida  por  el  suelo. 
La  criatura  extraña 

que  entre  el  sol  de  setiembre  y  yo  creamos, 

sabe  cosas  de  mí  que  yo  no  sé. 

Me  define  de  modos  muy  distintos, 

es  más  ágil  que  yo  y  en  tanto  lucho 

por  dar  con  eil  secreto  del  movimiento  justo 

para  mi  verbo,  ella  se  expresa  bien,  se  alarga, 

se  hace  tenue  y  vaga  como  la  no-che  exige 

o  se  precisa  como  verso  de  mármol 

si  así  'lo  quiere  el  sol. 

Yo  me  veo  bien  claro  : 

lo  de  fuera  de  mí,  sol  o  luna,  y  aquello 

que  yo  soy,  haz  y  envés, 

la  sombra  lo  junta  y  expresa. 

¿  Pero  de  qué  me  sirve  ? 

Si  la  miro  en  demanda  ansiosa  de  conciencia, 


58 


PRESAGIOS 

es  burlona,  enflaquece  risiblemente  o  hace 
de  todo  yo  una  bola  grotesca. 
Y  por  eso  la  mato  cada  día 

entrándome  en  la  casa,  toda  sombra  sin  sombras, 
asesino  pueril  y  Caín  de  burla. 
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IJO  mío,  ven  al  mundo 


JL  X  que  preparado  está  ya 
tu  ajuar. 

Brazos  te  esperan  de  madre 
que  te  estrecharán  ; 
s  i  1  a  b  a ríos  don d e  apre nda s 
que  b  y  a  se  dice  ba  ; 
cuna,  caballo,  avión 
y  servicio  militar. 
Muchas  palabras  en  libros 
y  otras  que  van 
entreoídas  por  los  aires 
al  que  las  quiera  captar. 
Adjetivos  graduados, 
amable,  bueno,  genial, 
escultor  que  te  haga  estatua 
si  te  Ja  sabes  ganar 
y  olvido,  el  obrero  terco 
que  la  sepa  derribar. 
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Y  si  algún  día  sintieras 
que  b  y  a  no  dicen  ba, 
que  eres  malo  sin  malicia, 
bueno  sin  bondad, 
dóblate  sobre  el  brocal 

del  pozo  y  grita  muy  fuerte 
tu  verdad, 

la  que  no  estaba  acuñada. 

Y  del  hondo  de  las  aguas 
otra  verdad  te  saldrá 

y  jdel  hondo  de  las  aguas 
otros  ojos 

hermanos  contestarán. 
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"\  JTANUELA  Plá»  se  llama  el  barco, 

XV  A  Manuela  Plá  será  sin  duda  el  ¡nombre 
de  da  viuda  del  armador. 
Vive  en  un  puerto  mediterráneo, 
con  un  santo  temor  de  Dios 
y  con  santo  amor  a  Ja  renta 
del  cuatro  por  ciento  interior. 
Doña  Manuela  reza  el  rosario 
todas  las  noches  y  se  duerme 
junto  a  un  lorito  centenario 
que  allá  un  día  trajo  de  América 
un  barco  de  su  propiedad. 
Y  mientras  la  armadora  está 
navegando  por  el  mar  manso 
del  rezo  donde  se  adormece, 
sobre  los  mares  de  verdad, 
juvenil,  fuerte  y  petulante 
va  adelante  el  ((Manuela  Plá». 
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A  obediencia  que  esta  noche 


t  4  me  susurras  al  oído 
obediencia  es  de  veleta. 
¿  Estar  quedo?  ¿  Cambiar  mucho  ? 
Eso  será  como  quieran 
los  aires  que  muevas  tú 
para  jugar  con  La  ausencia. 
No  te  quejes  de  mis  vueltas 
y  de  no  encontrarme  nunca 
cara  a  cara  : 

el  huirte  es  obediencia. 

Y  si  .mi  alma  no  te  está 

nunca  quieta, 

no  la  llames  volandera : 

fidelidad  te  he  jurado 

— yo  de  hierro,  tú  de  aire — 

de  veleta. 
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L  agua  que  está  en  la  alborea 


1  ^  y  el  verde  chopo  son  novios 
y  se  miran  todo  el  día 
efl  uno  al  otro. 
En  las  tardes  otoñales, 
cuando)  hlace  viento,  se  enfadan  : 
el  agua  muevo  sus  ondas, 
el  chopo  sus  ramas  ; 
las  inquietudes  del  árbol 
en  la  alberca  se  confunden 
con  inquietudes  de  agua* 
Ahora  que  es  la  primavera, 
vuelve  el  cariño ;  se  pasan 
toda  ¡la  tarde  besándose 
silenciosamente .  Pero 
un  pajarillo  que  baja 
desde  el  chopo  a  beber  agua, 
turba  la  serenidad 
(del  beso  con  temblor  vago. 
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Y  el  alma  .del  chopo  tiembla 
dentro  del  alma  del  agua. 


Presagios,  5 
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3  6 

CAYÓ  al  papel  al  fuego.  (Tú  bien  sabes 
que  eso  es  mentira. 
El  papel  <no  cayó,  tú  lo  tiraste). 
Y  una  llama 

alta  y  súbita,  echó  sobre  tu  cara 
un  rubor,  desde  fuera, 
cuando  a  tu  rostro  ya  venía  otro 
rubor  del  alma,  desde  dentro. 
Así  las  dos  vergüenzas  se  besaron 
en  tu  mejilla.  Luego 
— el  fuego  consumió  lo  que  debía — 
murió  la  llama  y  te  quedaste  pálido. 
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j  T")OR  qué  te  entregas  tan  pronto' 
v51      (¡  Nostalgia  de  resistencias 
y  de  porfías  robadas  !) 
Lo  que  era  noche  es  de  idía 
bruscamente,  cual  si  a  Dios, 
autor  de  luz  y  tiniebla, 
se  le  olvidara  el  crepúsculo 
de  las  dulces  rendiciones. 
Cierro  brazos,  tú  los  abres. 
Huyo.  Y  me  esperas  allí 
en  ese  refugio  mismo 
donde  de  ti  me  escondía. 
]  Facilidad,  mala  novia  ! 
¡Pero  me  quería  tanto...  ! 
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REPÜSCULO.  Sentado  en  un  rincón 


siento  en  el  alma  el  poso  de  este  día- 
Aquí  a  mi  lado, 
firme  pupila  la  ventana  abre  : 
lo  que  ella  ve  de  afuera 
lo  repite  en  el  fondo  de  la  estancia 
un  viejo  espejo  familiar,  ingenua  madre 
que  la  luz  y  la  vida  nos  trasmite 
pura  y  sin  mancha. 
En  el  espejo  la  mirada  hundo 
y  en  lo  que  veo  en  él  :  como  en  entraña 
palpitante'  del  mundo, 
la  sangre  del  ocaso  hacia  él  «afluye 
y  por  encima,  las  iniciaciones 
de  vagas  ilusiones  estelares 
y  el  signo  del  apóstata — mías  no  la  cruz — 
y  el  «vencerás  conmigo», 
clave  (de  todo  el  arco. 
¿Será  posible?  Acaso... 
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Me  lanzo  a  'la  ventana.  Miro : 

cada  cosa  en  su  sitio,  como  siempre ; 

la  montaña,  el  poniente  y  la  estrella  primera, 

otra  vez  me  confirman  esa  orden 

que  al  nacer  entendí,  sin  nada  nuevo. 

¿  Y  lo  que  yo  esperaba  ? 

Miro  al  espejo  y  sólo  a  mí  me  veo 

— ya  se  borró  el  crepúsculo  indeciso — 

en  la  estampa  de  mí  que  me  da  el  rostro. 

Dedo  demás,  allí  en  los  ojos  algo... 

A  mi  rincón  me  vuelvo.  Que  'la  vida 

se  muera  lentamente  en  el  espejo. 
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ENDIGO  de  los  caminos 


jLVjL  pobre  mendigo  que  vas 
esperando  de  mañana 
la  limosna  que  hoy  te  niega, 
cargado,  al  hombro,  tu  saco 
de  esperanza,  no  de  pan. 
Cuando  llegues  a  mi  casa 
no  te  irás 

con  esas  palabras  malas 
que  en  tanto  zaguán  te  esperan 
((Hoy  no  puede  ser,  hermano, 
otra  vez  será.» 

Porque  soy  cobarde,  hermano, 
mi  fardel  llevo  en  el  hombro, 
tengo  camino  que  andar 
y  me  da  miedo  una  puerta 
de  no  sé  cuándo  ni  dónde 
y  me  da  miedo  una  boca 
— de  quién  no  lo-  sé — que  diga  : 
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((Hoy  no  puede  ser,  hermano, 
otra  vez  será.» 
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ÓMO  me  duermes  al  niño, 


enorme  cuna  del  mundo, 


cuna  de  noche  de  agosto  ! 
El  viento  me  lo  acaricia 
en  las  mejillas 
y  lo  que  canta  en  los  árboles 
tiene  sonsón  de  nanita 
para  que  se  duerma  pronto. 
Suaves  estrellas  le  guardan 
de  mucha  luz  y  de  mucha 
tin rebla  para  los  ojos. 
Y  parece  que  se  siente 
rodar  la  tierra  muy  lenta, 
sin  más  vaivén  que  el  preciso 
para  que  se  duerma  el  niño, 
hijo  mío  e  hijo  suyo. 


4  o 
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STAS  frases  de  amor  que  se  repiten  tanto 


I  4  no  son  nunca  las  mismas. 
Idéntico  sonido  tienen  todas, 
pero  una  vida  anima  a  cada  una, 
virgen  y  sola,  si  es  que  la  percibes. 

Y  no  te  canses  nunca 

de  repetir  las  palabras  iguales : 

sentirás  la  emoción  que  siente  el  ailma 

al  ver  nacer  a  la  estrella  primera 

y  al  mirar  que  se  copia,  según  la  noche  avanza, 

en  otras  estrellitas 

de  distinto  brillar  y  de  alma  única. 

Y  así  al  repetir  esta 

simple  frase  de  amor  se  van  prendiendo 
infinitas  estrellas  en  el  pecho  : 
un  mismo  sol  las  presta  -luz  a  todas, 
el  sol  lejano  que  vendrá  mañana 
cuando  cesen  estrellas  y  palabras. 
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1  y  el  alma  del  viento 
avisos  marinos  me  daba 
con  los  labios  trémulos 
de  chopos  de  estío. 
Alientos  .de  mar 
y  ansias  <de  periplo, 
quilla,  proa,  estela, 
Circe  y  vellocino, 
todo  lo  mentían 
chopos  sabedores 
de  la  tierra  seca. 
Y  una  nube  blanca 
(una  vela  blanca) 
en  el  horizonte, 
con  gestos  de  lino, 
alardes  de  fuga 
por  rumbos  queridos 
hacía 
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N  la  tierra  seca 
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en  el  mar  sin  viento 
de  aquel  cielo  seco 
de  ila  tierra  seca 
con  chopos  de  estío. 


PEDRO  SALINAS 


I  4  corre  que  te  correrás. 
De  cuando  en  cuan.do,  en  la  ori 
hay  una  moza  que  sale 
(Gelves  es  la  moza  humilde, 
Sevilla  lá  de  linaje) 
a  ofrecerle  el  corazón 
si  el  río  quiere  pararse. 
Pero 

el  río  va  a  su  'negocio 
y  no  se  casa  con  nadie. 
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L  río  va  a  su  negocio 
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ESTABAN  todos  alrededor  de  la  cama. 
La  palabra  postrera  de  la  enferma  fué  :  «Agua.» 
Y  se  sintieron  saltos  cantarines  de  arroyo 
entre  guijas  y  a¿l  fondo  cruzaron  velas  blancas 
y  el  sol  que  entró  en  la  alcoba 
se  deshizo  en  los  siete  colores. 

Y  la  muerte. 
La  palabra  final  de  la  enferma  fué  :  ((Agua.)) 
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LAGRIMA, 
no  ite  quiero,  eres  de  agua. 
Como  el  río  al  mar, 
1a  fuente  a  la  sed, 
!a  charca  a  la  nube, 
tarde  o  temprano  te  marchas. 
Alegría, 

alegría  cálida  y  aúrea, 

no  te  quiero,  eres  de  sol. 

Y  hasta  el  calendario  cuenta 

que  por  las  tardes  te  llevas 

a  otro — ¿  a  qué  otro  ? — lo  que 

me  dabas  por  la  mañana. 

Libro, 

no  te  quiero.  De  papel 
cáfcel  frustrada,  ya  sabes 
que  se  te  irá  el  prisionero. 
Agua  que  nunca  huye, 
soles  que  no  se  ponen, 
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libros  que  no  traicionan  : 

quietud,  tiniebla  inmóvil,  tú,  silencio. 

Y  lo  de  fuera,  sí,  sé  generoso,  afuera. 

Mas  lo  de  dentro — dulce  secreto  eterno — adentro. 
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NOCHE  se  me  ha  perdido 


J¿"\^  en  la  arena  de  la  playa 
un  recuerdo 

dorado,  viejo  y  menudo 
como  un  granito  de  arena. 
¡  Paciencia  !  La  noche  es  corta. 
Iré  a  buscarlo  mañana... 
Pero  tengo  miedo  de  esos 
remollji os  noche rn  iego s 
que  se  llevan  en  su  grupa 
— ¡  Dios  sabe  adonde  ! — la  arena 
menudita  de  la  playa. 
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O  RAZA  y  pecho  abierto. 


Vj  Coraza  hecha  con  el  acero  de  lo  eterno 
para  el  dardoi  que  lanza  el  arco,  desde  abajo, 
cada  día,  certero, 

para  el  dardo  sutil  del  cuidado  pequeño. 

Y  los  días  pasados  sin  bajeza  ni  altura, 
montón  de  muertas  flechas  rebotadas 

al  pie  nuestro. 

Y  a  lo  otro  pecho  abierto  •* 

para  la  herida  grande  del  gran  dolor  eterno, 

para  el  puñal  del  bien  y  el  mal 

que  nosotros  nos  hemos  de  clavar  en  el  pecho 

por  voluntad  y  por  mandato  interno, 

mientras  resbala  en  la  coraza  cada  día 

el  dardo  leve  de  los  destinos  ciegos. 
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ESDE  hace  ya  muchos  años, 


I  J  la  reja 
me  tiene  partido  el  mundo 
que  se  ve  por  la  ventana, 
en  cuatro  partes  iguales. 
Y  asr  en  una  se  me  niega 
lo  que  se  me  ofrece  en  tres 
que  no  son  nunca  las  mismas. 
Cuando-  yo  rompa  los  hierros, 
ya  lo  sabes, 

na  ha  de  ser  para  escaparme  : 
será  porque  ya  no>  pueda 
sufrir  más  el  ansia  esta 
de  ver  todo-  el  mundo  entero, 
sin  cuatro  partes  iguales. 
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O  te  veo.  Bien  sé 
que  estás  aquí,  detrás 


de  una  frágil  pared 

de  ladrillos  y  cal,  bien  al  alcance 

<de  mi  voz,  si  llamara. 

Pero  no  llamaré. 

Te  llamaré  mañana, 

cuando  al  no  verte  ya, 

me  imagine  que  sigues 

aquí  cerca,  a  mi  lado, 

y  que  basta  hoy  la  voz 

que  ayer  no'  quise  dar. 

Mañana...  cuando  estés 

allá  detrás  de  una 

frágil  pared  de  vientos, 

de  cielos  y  de  años. 
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En  la  tierra  seca  

El  río  va  a  su  negocio  

Estaban  todos  alrededor  de  la  cama. 

Lágrima,  

Anoche  se  me  ha  perdido. 

Coraza  y  pecho  abierto  

Desde  hace  ya  muchos  años,  . 

No  te  veo.   Bien  sé  
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